Se è vero che la volontà è una droga, possono esserlo anche tutte le entità che ti convincono all'azione, o alla rinuncia. 

Un sentiero nel bosco, una voce che ti parla alle spalle, il suggerimento di una corsa. Dov'è l'induzione e dove la scaturigine singolare? Mentre le gambe vanno e il fiato si rompe nessuna risposta ci soccorre, anzi è come mettere distanza tra noi e la soluzione. E così come non si vendica o perdona nulla, ma si dimentica, allo stesso modo ci si stanca a morte senza trovare fondo al motivo di tanta stanchezza. In cima all'altipiano si tira il fiato. Cielo, cielo. 

Il mio amico per qualche tempo ha disertato la ciclabile, poi è tornato sulla pista. È tornato in pista? Che importa. Pedala la sera avanti e indietro per quel rotocalco di ippodromi poligoni mignotte pastori e rom finché un giorno si sfila la camicia in corsa e un lembo finisce trai raggi e badabam, precipita al suolo di schiena, ma per la prudenza del caschetto si salva con poche ammaccature.

Lo stesso non possono dire Rocco e Gianandrea, perduti in agosto. Perduti a ogni possibile altro discorso nella notte, per quanto stanco, inutile, idiota fosse il parlare che si faceva insieme, era una volontà che si costruiva. E ora non c'è più.
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Oggi è l’otto settembre. Il giorno dell’armistizio. Il giorno della resa e dell’abbandono. Il giorno in cui ad un’epoca se ne sovrappone un’altra.

Il giorno in cui il paesaggio si riposa per la prima volta e si mostra nudo nelle sue ferite. Il piccolo pianeta che ho attraversato per anni è esausto come me. Pedalo stancamente, ho nel naso il ricordo degli odori dei boschi e il paesaggio perfetto della Val di Fiemme, dove ogni anno trovo quello che avevo lasciato l’anno prima, talvolta anche un po’ migliorato. La perfezione non sviluppa l’intelligenza, né riduce la sofferenza, ma trovare una cosa, due, tre, quattro volte, così come l’avevi lasciata, facilita. Cosa, non so, ma facilita. 
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Capita

di uscire dal proprio senno

che meraviglia

- scriveva Cornelia Hoerter in una poesia. L’avevo conosciuta a uno premio rivolto agli utenti dei centri di igiene mentale: i picchiatelli, li chiamavamo. Lei era molto bella e pazza naturalmente. Aveva partecipato sia alla categoria pittura sia a quella della poesia, e avrebbe potuto vincerle entrambe.  Negli anni avevo ricevuto altre poesie attraverso un suo amico, anche lui scrittore con problemi di carcere e droga.

Ho letto il trafiletto della donna morta sulla spiaggia di Ostia perché era così breve e romanzesco. Il giorno seguente al ritrovamento del corpo sulla battigia l’autopsia aveva stabilito la morte per annegamento.

Oggi sulla Repubblica:

Una tedesca identificata dopo nove giorni. L’ha riconosciuta l’ex compagno

Ostia, era scrittrice la donna annegata

Mi ha stupito apprendere che aveva 64 anni perché ne dimostrava quindici di meno. Divideva l’appartamento di Ostia con un’amica ed era solita, subito dopo aver fatto colazione, andare al mare senza abiti, direttamente in costume, per fare il bagno. L’unico indizio per riconoscerla è stato una collana con una pietra nera e pare che l’ex compagno (chissà se era quello che mi portava le sue poesie) abbia riconosciuto l’oggetto. L’articolo diceva proprio “oggetto”. E anche io mi sono messo assurdamente a pensare se quella pietra nera l’avevo notata appesa al suo collo.
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L’Otto settembre, è l’armistizio, il sindaco è candidato premier, reclama ordine,

nuove leggi che gli permettano di restituire ai cittadini una migliore qualità della vita, ne discute con il Ministero degli Interni. E’ stato superato il limite ormai. Infiniti anni da smemorati hanno vissuto. La città dell’accoglienza si è riempita di baraccopoli e baraccati. Abitavo all’angolo di una via senza uscita, le baracche erano sotto casa mia. I ragazzi che ci vivevano erano i miei compagni di giochi. Il padre di alcuni di loro raccoglieva cartoni, girava con un’ape. Qualche volta li aiutavo a fare le balle con i cartoni. Ci buttavano qualche litro d’acqua mentre li facevano, fra un cartone d’imballo e l’altro per guadagnare qualche chilo e l’apetta zigzagava ad una certa ora del pomeriggio per il carico di cartoni e d’alcol dell’autista. Ma le strade erano vuote. Si scendeva un dirupo e si era a casa loro. Era in fondo ad una strada cieca, dalla finestra vedevo i tetti delle loro case, uno di bandoni, uno di tegole, uno di piatto cemento. Piccole ville. Ogni giorno in fondo alla strada coppiette arrivavano a far l’amore in macchina, e io non perdevo l’appuntamento. Qualche volta le macchine erano piuttosto cariche, gruppetti di “amici”. Una volta la donna non era affatto consenziente. Se la fecero in tre. A turno, dopo la scopata, una pisciata sulla rete di recinzione della scuola, istituto tecnico per manovali, o forse aspiranti capomastro. In quella scuola, durante il giorno costruivano e disfacevano una casa di mattoni che però non è mai arrivata al tetto. Piano terra, scala e primo piano. 
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C’è un film di Woody Allen dove una donna ascolta involontariamente una seduta psicanalitica attraverso una parete. E il resto della sua vita resterà per sempre segnato da questo ascolto (Un’altra donna, 1988).

Allo stesso modo, ora che una parte della propria vita è chiaramente passata, trascorsa, la sensazione è che comunichi ancora con la parte presente attraverso un muro, con la fatica che fanno i suoni e le loro forme a transitare negli oggetti concreti per poi arrivare comunque alle nostre orecchie.  In questi rumors del passato si mescolano basse frequenze e ritmi ai quali non si è mai ritenuto di accordare la fiducia di un ballo, e ora che siamo qui a contare improbabili verità fino a dieci ecco che qualcuna di queste voci viene ancora a ridere di noi, giustamente, che ci buttiamo giù a furia di acqua gocciolante trai capelli.

Ieri sera a una cena hanno chiesto di dare un voto alla propria vita e io ero l’ultimo del giro. Non chiedere il voto che mi sono dato.

Per fortuna è arrivato Marco che ha raccontato la cosa che era successa con il suo dirimpettaio…
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Otto settembre ogni volta. Quando venne Palocchi. Palocchi era uno zingaro di dieci anni quando io ne avevo 13. I miei amici baraccati lo temevano ma ci stavano

insieme, forse era anche ammirato da alcuni. I non baraccati lo guardavano come uno strano essere, ridacchiavano con lui, le sue azioni li eccitavano, qualche volta lo emulavano. Un piccolo concentrato di violenza. Io ero terrorizzato da lui. Lo temevo veramente, anche se era la metà di me. I miei amici continuarono a ridacchiare anche quando Palocchi prese un gatto grigio per le zampe posteriori e lo fracassò colpo dopo colpo sul tronco di un abete. Solo quando la testa era ormai una poltiglia, lasciò la bestiola ridendo. E tutti ridevano intorno al gatto morto vicino al tronco d’albero che colava sangue. Era periferia, zona di confine. E’ sulle zone di confine che si muore anche una settimana dopo un armistizio. Palocchi andò via 
con la sua roulotte dopo qualche mese. Sono sicuro che Palocchi non c’è più da molti anni, sono certo che abbia fatto la fine del gatto e non ho dubbi che abbia nel corso della sua vita elevato la sua arte ammazzatoria a esemplari superiori.
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Il dirimpettaio di Marco è spesso fuori giri, litiga, urla, beve. La sua finestra, al di là della strada, dista meno di sei metri. Attratto dal tono particolarmente violento della discussione, una sera Marco vede il suo dirimpettaio impugnare una pistola, puntarla all’interno del suo appartamento contro una porta come per minacciare qualcuno. Sente chiaramente scarrellare più volte il caricatore. Marco sa anche dire di quale modello di pistola si tratta. Chiama i carabinieri. Dopo circa quindici minuti arrivano contromano quattro auto che bloccano la strada. Un gruppo di militari si prepara indossando tenute da bliz antiterrorismo, imbracciano mitra ecc. Salgono, sfondano la porta e arrestano l’uomo. Era un latitante.

Dieci giorni più tardi quando la sera Marco va a chiudere gli scuri, vede il suo dirimpettaio che lo osserva dalla finestra: «Ciao Marco», gli fa con ironia. Lui non risponde e chiude. 

Pensa qualche minuto e riapre le imposte. Il dirimpettaio ripete il saluto e aggiunge che è inutile che fa certe telefonate, non c’è bisogno.

Marco risponde che invece il bisogno c’era e non era lui il solo nei paraggi ad avvertirlo. Di fronte allo scetticismo delinquenziale del dirimpettaio, che continuava a ripetere di non farle certe telefonate, Marco replica con calma che fino a quando si tratta di urla e casino va bene, ma che certi oggetti possono produrre danni irreversibili e quindi è meglio lasciarli stare. Non pronuncia mai la parola “pistola”. Poi richiude le imposte senza salutare.

Il fatto era successo la sera precedente. Marco è una persona dal sangue freddo, si direbbe nei film, ma con una particolare tendenza a mettersi in guai anche seri. Ora ci trovavamo su un terrazzo a parlarne. Il terrazzo affacciava su un cavedio. Quartiere Monti, esattamente di fronte all’abitazione di Marco. Abbiamo temuto che il dirimpettaio avesse potuto ascoltare il racconto e i commenti. Ci siamo affacciati a guardare giù ma era tutto spento. Bè, almeno…ci siamo detti con sollievo. Poi un gabbiano è volato basso sulle nostre teste assordandoci con il suo verso. Ci siamo messi a parlare di come fosse incredibile vedere gabbiani e corvi che lottavano nei cieli di Roma, perché erano bianchi e neri, asiatici e mediterranei… Da quella sera non ho sentito più Marco, bisogna che lo chiami. 
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Un otto settembre non insegna molto a un giovane, trova i più grandi indeboliti ed esausti, i più vecchi affatto stupiti. E’ il dopo, incerto, a prendere forma rapidamente. 

Ogni metro di terreno ha cambiato fisionomia sulla pista in otto anni. Restano voragini di fuoco, gli alti canneti sono esplosi e mostrano calvizia e in mezzo ai pertugi in cui con le buste della GS si infilavano gli abitanti di quel lungotevere ora si scorge lo scheletro di lettini, frigoriferi e altri oggetti sfigurati dal fuoco. Come una granata il fuoco ha lasciato metri quadrati di niente. In questo giorno, che poi è un martedì, ho incontrato pochi abitanti, la tolleranza zero li deve avere spostati in qualche altra periferia, in qualche altra piegatura del terreno. Non si vedono ma ci sono, si sente la presenza. In questa estate di fuoco, tutto, anche sulla pista, non può essere che bruciato. Ci sono e non li vedo, ma è già dopoguerra penso, quando dalla sponda opposta, su un terrapieno rialzato e fornito di scaletta per la risalita, vedo un tuffatore che si appresta al salto.La rincorsa lo porta alto e lontano ad infilarsi senza schizzi nell’acqua del Tevere.
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Ho incontrato Marco per strada in abito blu e camicia bianca. Il dirimpettaio lo ha salutato ancora un paio di volte: ciao Marco… e lui ha chiuso la finestra e basta.
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